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ДЕ ЈАН СТО ЈИЉ КО ВИЋ

БАШ ТА, ПЕ ПЕО, ВАМ ПИ РИ... 

Љу ди ко ји ма уну траш ње вре ме про ти че 
бр же од спо љаш њег, по кре та чи су исто ри је.

Све ти слав Ба са ра

Сви ће нов дан и под све тлом шкр тог, те гоб ног но вем бар ског 
сун ца свет се ука зу је као је зик. 

Го спо дин К. сто ји осло њен на јед ну од без број них те зги на 
Бај ло ни је вој пи ја ци и сри че ре чи ис пи са не у обла чи ћи ма. 

То ни су си ви ка ба сти обла ци што по пут вар вар ске вој ске 
нат кри љу ју пре сто ни цу. Не, то су обла чи ћи у ка дро ви ма стри па. 
У њи ма су ис пи са ни ди ја ло зи ко је из го ва ра ју ли ко ви. 

А ту су и ре чи. 
Трас! Бум! Шљап! Кабо о о ом!!!
Го спо дин К. је уду бљен у рад њу. 
Ње го ви ду ги кош ча ти пр сти, до бро по жу те ли од ду ва на, сте

жу но вем бар ску све ску Спај дер ме на, у ко јој се чо векпа ук бо ри са 
џи нов ским му тан том ко ји му је отео тет ку. Цр теж је ма ло аљ кав 
и на мо мен те шкри пи ана то ми ја, али за то Стен Ли ис по ру чу је 
ди на мич ну и за бав ну при чу. 

На кон што за вр ши са чи та њем, од ла же све ску на те згу ко ја је 
за тр па на стри по ви ма, књи га ма и ро торо ма ни ма. Пре би ра ма ло 
по бе ле три сти ци, узи ма и од ба цу је по ха ба не све ске, мрш ти се и 
го во ри мла ди ћу ко ји сто ји на су прот ње му.

„Рим и Ви зан ти ја... Сар тр и До сто јев ски... Три ча ри је!”
„Теш ка ноћ, го спо ди не К?”, пи та Сте ви ца, про да вац књи га и 

стри по ва на Бај ло ни је вој пи ја ци, и смеш ка се не у бе дљи во.
„Убио сам фла шу ко ња ка и дво ји цу след бе ни ка.” 
„Је л’ би ло не згод но?”
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„Па... ко њак је из гле да био до ма ћи. Хо ће да бо ли гла ва од ње га.”
„Ако вас за ни ма, мој уј ка пра ви од лич ну пре пе че ни цу.”
„Ба та ли то. Је си ли ми на ба вио но вог Фра зе ту?”
Сте ви ца се опре зно освр ће, гле да ле во, у прав цу те зге са по

вр ћем, па де сно, у прав цу ри бар ни це, он да гу ра ру ку под те згу и 
из вла чи неш то бри жљи во умо та но у бе ло плат но.

„Овај увоз из Аме ри ке је при лич но скуп, го спо ди не К.” 
„Ни сам од те бе тра жио да бу деш мој фи нан сиј ски са вет ник 

већ мој стрипди лер. Да кле?”
Сте ви ца ла га но раз мо та ва плат но, ис под ње га ис кр са ва ре

про дук ци ја им пре сив не сли ке у ма гич ном ва тро ме ту бо ја. Сце на 
је не зе маљ ска: огром ни го ри ла за ма ху је ма чем у прав цу пла во ко сог 
хе ро ја, а овај по ви јен, та ко ђе са ма чем у ру ци, че ка да за да смр то
но сни уда рац. Ми ши ћи су за пе ти, ви ди се сва ки де таљ: пла ва 
ко са што ви јо ри у си ли ни по кре та, тра чак цр ве ног по ја са око стру
ка, ко ји раз би ја јед но лич ност пла во си вог ван зе маљ ског де ко ра, 
по лу сру ше не сте пе ни це у по за ди ни де сно... И на рав но, по лу об на
же на ле пој ка што ле жи на по ду од ка ме них пло ча, иш че ку ју ћи 
ис ход овог не рав но прав ног ду е ла.

Го спо дин К. ис пуш та уз дах уз бу ђе ња и за до вољ ства и по бо
жно узи ма сли ку. Не ко вре ме је па жљи во раз гле да, а он да ка же:

„Знаш ли да Фра зе та углав ном ко ри сти сво ју же ну за мо дел? 
Мо рам да при знам да се ра ди о са свим со лид ном пар че ту ду пе та.”

„Ни сам то знао, го спо ди не К.”, не хај но ка же ма ли Сте ви ца. 
За ње га је сли ка – сли ка. Био то Френк Фра зе та, Са ва Шу ма но вић 
или ње гов ше сто го диш њи бра та нац из Ра ко ви це ко ји цр та Ми ки ја 
Ма у са са две гла ве.

„Узи мам је”, ка же го спо дин К. и хва та се за нов ча ник. 
 „Ах, не...”, бра ни се Сте ви ца. „То је по клон.”
„Дај, не за је ба вај, ма ли. Ово је ску па ствар чи ца. Сам си то 

ре као.”
„Ви сте ми ре дов на муш те ри ја, го спо ди не К. То ли ко сте ства ри 

на ку по ва ли од ме не, ред је да и ја вас ча стим... Па са мо сте ком
плет Ала на Фор да па за ри ли че тр на ест пу та.”

„То по кла њам овим мо јим при ја те љи ма... бу да ла ма... књи
жев ни ци ма... да ви де шта је до бра при ча, цр ни ху мор и со ци јал на 
са ти ра. Да не се ру са мо о Че хо ву и Ди ми три ју Ту цо ви ћу.”

Утом те зги при ла зи јед на не го ва на ста ри ја го спо ђа, оде ве на 
по нај но ви јој мо ди ак ту ел ној у со вјет ским кол хо зи ма. Сте жу ћи 
це гер са ба ка лу ком, она кре ну да це ди ре чи:

„Мла ди ћу, да ли има те неш то од Ери ха Ко ша?”
„Имао сам неш то од оних ње го вих ба ја тих ро ма на. Али оти

шло оно мад, кад се пра ви ла зим ни ца.”
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„А Стен да ла?”
„Сла ба по тра жња па га не др жи мо.”
„Мак сим Гор ки?”
„Их, кад вам је то би ло... изаш ло из мо де, скроз.”
„Да, да...”, кли ма гла вом го спо ђа и са те зге на су мич но гра би 

је дан стрип. „Али за то овог шун да и ки ча има те у из о би љу. Не
ма те кла си ке књи жев но сти, али се за неш то ова ко три ви јал но на 
ва шој те зги наш ло ме ста.”

Го спо дин К. јој та да при ла зи, узи ма стрип из ње не ру ке и 
отва ра га не где на сре ди ни, баш на стра ни са рас кош ним цр те жом 
сред њо ве ков ног зам ка под оп са дом. 

„Три ви јал но? Да ли вам ово из гле да као неш то три ви јал но? 
То је Принц Ва ли јант, го спо ђо. Ре мекде ло де ве те умет но сти. Три
ви јал ни су умо ви оних осо ба ко је пот це њу ју неш то ова ко ве ли
чан стве но.”

„Ја вас од не куд по зна јем”, ка же да ма ко ја пра ти мод не трен
до ве ру ских кол хо за. „Мо жда са те ле ви зи је.”

„Та ко је, дру га ри це. Ја сам Ми ћа Ор ло вић. Свра тио сам да 
па за рим паш ка нат и пра зи лук за ри бљу чор бу.”

„Ни је тач но. Ла же те. Ми ћа је ви ши.”
„То је за то што сто јим на гај би ци од пи ва док чи там ве сти. А 

и ова но ва те ле ви зиј ска тех но ло ги ја... чи ни чу да. Ето, од вас би смо 
очас мо гли да на пра ви мо Со фи ју Ло рен.”

„Не, не...”, вр ти гла вом го спо ђа. „Ви сте онај пи сац... Ка ко бе ше?”
„Стен дал? Кош? Гор ки?”, це ре ка се го спо дин К. и при па љу је 

ци га ре ту. Сло ве нач ка „57”.
„Знам! Ви сте онај Да ни ло...”, про ниц љи во ће го спо ђа, „Да

ни ло Киш? Је ли та ко?”
Киш пу ши ци га ре ту и не за ин те ре со ва но зу ри у си во бе о град

ско не бо.
„Да зна те са мо да ни је ле по што сте оном чо ве ку укра ли 

књи гу!”, бе сно ће го спо ђа. 
„Ком чо ве ку?”
„Зна те ви до бро... Оном Фран цу зу.”
„Иго? Сар тр? Жан Ми шел Жар?”
„Са мо се ви ше га чи те. Чи та ла сам ја све о то ме у Оку... Али, 

по сто је за ко ни у овој зе мљи па ће и вас су сти ћи ру ка прав де”, 
фрк ће го спо ђа и увре ђе но пра ви на ле во круг. 

Док је по гле дом пра ти ка ко се про би ја кроз ре до ве те зги, Киш 
рав но душ но при ме ћу је:

„Кад бо ље раз ми слим... ка ква смо ми др жа ва и кул ту ра. Ха
ролд Фо стер ов де би за вр шио на Ка ле мег да ну, цр та ју ћи пор тре те 
за сит ниш.”
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Сте ви ца вра ћа џи нов ски том Прин ца Ва ли јан та на зад на те згу.
„Не се ки рај те се, го спо ди не Киш.”
Киш до по ла по пу ше ну ци га ре ту га си о твр де по зла ће не ко

ри це Дон Ки хо та, па по ди же ре ве ре свог ду гог цр ног ка пу та ка ко 
би се од бра нио од из не над ног на ле та хлад не ду нав ске ко ша ве. 

„Хај де, ма ли...”, ка же про му клим гла сом, „во дим те на јед но 
ве се ло ме сто.”

Но во гро бље у Ру звел то вој ули ци би ло је тре ће по ре ду хриш
ћан ско гро бље у Бе о гра ду. На ста ло је 1886. го ди не, а не ду го за тим 
ту је по диг ну та и Цр ква Све тог Ни ко ле, за ду жби на Дра ги ње и 
Ста ној ла Пе тро ви ћа. Мно го зна ме ни тих љу ди на ње му је наш ло 
ве чи то ко на чиш те: од Си ме Ма та ву ља и Жи во ји на Ми ши ћа, пре ко 
Пе тра Ко чи ћа и Сте ва на Мо крањ ца, до Ми ла на Гро ла и Сло бо да
на Пе не зи ћа Кр цу на. 

Гроб Јо ва на Цви ји ћа, ис пред ког су се за у ста ви ли, има ви ше 
не го скром но обе леж је: на ома ле ној бе лој ка ме ној пло чи ис пи са но 
је ње го во име, а ис под име ње го вог бра та Љу би ше.

Киш је слу шао при че о ста ром при род ња ку као ош тро ум ном 
аген ту Ре да, ко ји је увек до ба вљао ве о ма ва жне по дат ке. Ње го ве 
(нат)при род њач ке сту ди је та ко ђе су би ле од ве ли ке ко ри сти Лов
ци ма. За то је во лео да, с вре ме на на вре ме, свра ти до ње го вог 
гро ба и ода му ду жну пош ту. 

Цви јић је обо жа вао при че о Шер ло ку Хол мсу. 
Шта ви ше, он и Ар тур Ко нан Дојл одр жа ва ли су жи ву пре пи

ску, а по пу лар ни пи сац му је у не ко ли ко на вра та слао ау то гра фи
са не при мер ке сво јих збир ки и ро ма на. Сам Цви јић био је прет
пла ћен на „Странд ма га зин”, у ко ме су об ја вљи ва не Хол мсо ве 
аван ту ре. И све те књи ге, и де се ти не Дој ло вих пи са ма, вол шеб но 
су иш че зли на кон Цви ји ће ве смр ти. Киш је јед ном обе ћао се би да 
ће ту ствар, ка да за то на ђе вре ме на, по дроб но ис тра жи ти.

Јед на по греб на по вор ка ле њо се, по пут ду гач ке цр не зми је, 
ву кла из ме ђу пар це ла. Сит на но вем бар ска ки ша ро си ла је љу де ко ји 
су дош ли да ис пра те по кој ни ка. Киш је у ту сце ну зу рио с не обич
ном рав но душ нош ћу. 

„Сте ви це, знаш ли заш то љу ди од ла зе на са хра не?”, ре че. „Да 
би се кур чи ли ка ко су још увек жи ви.”

„Овај...”, му цао је мла дић, „ја уопште не во лим са хра не.”
„Не, бри ни. Ни смо због то га ов де.”
„Го спо ди не Киш... овај... био сам сло бо дан ових да на, па сам 

ма ло ра дио у на шој штам па ри ји. Ево, ако вас за ни ма да ви ди те...”
„Шта?”
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Сте ви ца из уну траш њег џе па из ва ди неш то ме тал но, на лик 
та ба ке ри, са мо ма ње по ве ли чи ни, отво ри га јед ним веш тим по
кре том пал ца и до да де Ки шу бе ли кар тон чић ко ји је отуд из ва дио.

Би ла је то ви зиткар та. 
И на њој је пи са ло:

ДА НИ ЛО КИШ
уби ца вам пи ра

„Ха ха ха...”, ки ко тао се Киш док ју је пре вр тао у ру ци. „Ми слиш 
да сво јим муш те ри ја ма тре ба да де лим по сет ни це, као што су то 
ра ди ле вам пир џи је у ста ра вре ме на? Не, деч ко мој... Ово је два де
се ти век, и то ње го ва дру га по ло ви на! Сва ки су пер хе рој мо ра да 
има свој тај ни иден ти тет. Су пер мен је Кла рк Кент, Бет мен је Брус 
Вејн, Спај дер мен је Пи тер Пар кер... Та ко је и са не га тив ци ма. За то 
је Јо сип Броз – Ти то. Ми слиш да је ме ни сил но за бав но да бу дем 
Да ни ло Киш, пи сац и лек тор за фран цу ски је зик? Ми слиш да во
лим да се за ма ја вам са ’ко ле га ма’ књи жев ни ци ма и па ла нач ким 
би бли о те кар ка маусе де ли ца ма? Али по треб на ми је ма ска. Не мо гу 
да иза ђем пред свет и ка жем: До бар дан, ја сам Да ни ло Киш – ли
цен ци ра ни уби ца вам пи ра са ско ром од 137 ски ну тих гла ва.” 

„Па, је сте...”, сму ше но ће Сте ви ца, „не мо же те.”
Утом се из прав ца але је у ко јој је са хра ње но не ко ли ко на род

них хе ро ја и по ко ји ака де мик по ја ви кор пу лент ни чо век у офу ца
ном киш ном ман ти лу, с још офу ца ни јим ше ши ром на так ну тим 
на ме сна ту гла ву и с под оч ња ци ма ко ји су се мо гли ви де ти с ве ли
ке раз да љи не. Опре зно им је при шао и ру ко вао се са Ки шом. Био 
је то ин спек тор Рат ко Ма ла вра зић из Оде ље ња за крв не и сек су ал
не де лик те. Че сто се на ла зио Лов ци ма, на ро чи то ка да би тре ба ло 
да се иза њих по чи сти. А не ки су зна ли да бу ду баш аљ ка ви при
ли ком јур ња ве за кр во пи ја ма, Киш на ро чи то.

„Ко је овај ма ли?”, упи та Ма ла вра зић сум њи ча во зу ре ћи у 
Сте ви цу.

„Мој сајд кик.”
„Твој... шта?”
„Сајд кик. Ни си чуо за тај из раз?”
„Јок ја.”
„Сајд кик је по моћ ник су пер хе ро ја. Ово је Сте ви ца. Он је ме ни 

исто што је За го ру Чи ко, Бет ме ну Ро бин, дру гу Ста ром Јо ван ка...”
„Ја се не бих за је ба вао с тим, Да ни ло.”
„Дај, не мој да си на крај ср ца, Ма ла вра зи ћу. Са мо по ку ша вам да 

те на у чим не ким ле пим ства ри ма. Је л’ ти уопште чи таш стри по ве?”
„Овај... Ја во лим оне пи са не ро ма не... Траг и X100.”
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„Чен длер, Ми ки Спи лејн, Фре де рик Еш тон... Бра во, Ма ла вра
зи ћу, то је пра ви из бор, а не да се сма раш са кла си ци ма.”

„Нај ви ше во лим да чи там Лу на, кра ља по но ћи, али он не ма 
овог... ка ко га ти зо веш...”

„Сајд ки ка? Па до бро, мо жда је то за то што је Лун наш про
из вод.”

„Ка ко то ми слиш?”
„Ле по, тво рац Лу на, ко ји се на све ска ма пот пи су је као Фре де

рик Еш тон, на ше је го ре лист. Мој до бар при ја тељ Ми тар Ми ло
ше вић.”

„Ма, ни је ваљ да?”
„Је сте, је сте... Упо зна ћу те јед ном с њим. Мо жда ћеш до би ти 

и ау то грам. Не го, ба та ли мо ми ово то ро ка ње о ле пој умет но сти и 
ба ци мо се на по сао. Шта имаш за ме не?”

Рат ко Ма ла вра зић жу стро се стре се од хлад но ће ко ја је око
ва ла Но во гро бље, из џе па из ву че свеж при ме рак но ви на и пру жи 
га Ки шу.

„Да ви ди мо...”, ре че Киш и по че да их ли ста. „Цр на хро ни ка: 
Со тир Кај га нић, ау то ме ха ни чар из Ра ко ви це... Из бо се бе че тр на ест 
пу та но жем у сто мак док је љуш тио ја бу ке?”

Ин спек тор сле же ра ме ни ма и ре че:
„Де ша ва се...”
„Аха. А шта је ово? Аб ду лах Ка ра мех ме до вић зва ни Ср ба... 

од ра ни је по знат ор га ни ма го ње ња... осу ђи ван за си ло ва ње и шве рц 
коњ ске ма сти...”

Киш ди же по глед са па пи ра и с не ве ри цом ста де да зу ри у по
ли цај ца.

„Од се као се би гла ву при ли ком бри ја ња?”
Ин спек тор Ма ла вра зић опет сле же ра ме ни ма.
„И тво ји ше фо ви су ово ку пи ли?”, био је у не ве ри ци Киш.
„Шта их бри га?”, вај ка се Ма ла вра зић. „Ио на ко су у пи та њу 

две до ка за не про ту ве. Ма ње по сла за нас из ми ли ци је.”
„А и чи та о ци но ви на ће то да ку пе?”
„Ма дај, Да ни ло... Па је л’ ви диш да је то По ли ти ка екс прес?”
„У ре ду”, ре че Киш по мир љи во. „Ако ти ка жеш да је ствар 

сре ђе на, он да је сре ђе на. Имаш ли још неш то за ме не?”
„То за Бо за џи ја је по но во на пао. Две жр тве на кон кон цер та 

То ме Здрав ко ви ћа у Пе че њев цу.”
„То за Бо за џи ја? То бе ше онај ле ско вач ки вам пир? Шеф ју жне 

по дру жни це?”
„Да.”
„Онај што пи ше пе сме и члан је УКСа и Ан кет ног од бо ра 

СА НУ?”
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„Баш тај.”
„Што је на пи сао чу ве не сти хо ве: Да ли од ги ба ни цу или од ри

бањ ке / ка да ви ди вам пир џи ју из на бу та му га мај ке?”
„Је сте, он.”
„Е па, из на бу та ћу га мај ке ја ње му, са мо да за вр шим с овим 

бе о град ским кр во пи ја ма.”
„Да ни ло... по стао је не за ја жљив. Мо ра не ко да га сре ди.”
„Па, шта ја знам... Мо же мо да га до ву че мо ова мо, на не ку про

мо ци ју... Или на Кон грес ПЕНа. Па да му ја ле по до а кам.”
„Ни је ло ша иде ја. Ви де ћу с ови ма из УКСа шта мо гу да ура

дим. Мо жда да са зо ву не ку ван ред ну скупшти ну...”
„Ни то ни је ло ша иде ја.”
„Ви ди мо се, Да ни ло”, опро сти се Ма ла вра зић, ру ко ва се с 

Ки шом и ла га но из гу би ме ђу над гроб ним спо ме ни ци ма.
„До бро...”, ре че Киш па за ву че ру ке у џе по ве и још јед ном 

осмо три си во је се ње не бо по ко ме су се ти ска ли киш ни обла ци. 
„Вре ме је да се неш то по пи је...” 

Чу ве ни срп ски пе сник Ми лој ко Ми ле у снић на ру чу је свој 
је да на е сти ви њак. 

У Клу бу књи жев ни ка вла да уо би ча је на гу жва. Из ме ђу рас пра
ва о при ро ди то та ли тар них ре жи ма и пра вог иден ти те та Ви ли ја ма 
Шек спи ра па да ју на руџ би не и ма сни ви це ви: Тол стој у прат њи шоп
ске са ла те, Тур ге њев уз ко ле ни цу са ре ном, Еми ли Ди кин сон са 
под вар ком, Каф ка у сен дви чу из ме ђу ње гуш ке пр шу те и ај ва ра...

За јед но са је да на е стим ви ња ком за Ми ле у сни ћев сто сти же 
и Да ни ло Киш, све же нео бри јан, са при мер ком Мон да под миш
ком. До ви ку је ко но ба ру:

„Ме ни исто што пи је Ми ле! Са мо ду пло!”
„А ди га си, бре ти, Да нил че?”, пи та Ми ле у снић док та ма ни 

фе фе ро не из тац не пред со бом.
„Ма, ево...”, вај ка се Киш и се да за сто, „ишао ма ло до пи ја це.” 
Ми лој ко је кру пан и до бро ухра њен чо век, са ве ли ком бе лом 

бра дом због ко је ви ше ли чи на Де да Мра за не го на Хе мин гве ја. 
Бри шу ћи за маш ће не пр сте о цр ни ву не ни џем пер, он гла сом пу ним 
за до вољ ства са општа ва но вост Ки шу.

„Спре мио сам но ву збир ку, у БИГЗу ка жу да је до бра.”
„Ка ко се зо ве?”
„Ло вац на пу ко ти не.” 
„Сјај но.”
Сти же ду пли ви њак за Ки ша, и њих дво ји ца се ку ца ју. Док 

ис пи ја пи ће, Киш кра јич ком ока опа жа друш тво у углу Клу ба, 
баш ис под оног со ци ја лом ин спи ри са ног плат на Ми ће По по ви ћа. 
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Че тво ри ца ли ко ва, и са вр ше на ком би на ци ја: два књи жев на кри
ти ча ра, је дан но ви нар та бло и да и уред ник – до уш ник ДБа.

Киш уста је са сво је сто ли це, окре ће се те а трал но ка њи ма, 
ди же ча шу и на здра вља им:

„По здра вљам вас, дру го ви ин же ње ри људ ских ду ша!”
Дру го ви ди жу гла ву са Бу ди ног ду плог те ле ћег гу ла ша, ко ји 

им је до тад оку пи рао па жњу, ис пр ва из не на ђе ни. Он да но ви нар 
та бло и да узи ма бе ли убрус и бри ше усне. Ди же ча шу шпри це ра 
у прав цу Ки ша и ци нич но до ба цу је:

„Хва ла, дру же Да ни ло. Има ћу у ви ду ваш љу ба зни гест ка да 
бу дем пи сао текст за но ви број Ока. Још ни сам за вр шио с ис тра
жи ва њем ва шег слу ча ја...”

„Пре не го што се са свим пре о ри јен ти ше те на књи жев на ис
тра жи ва ња, дра ги мој, по треб но је да на у чи те да раз ли ку је те за
гра ду од фу сно те.”

„Та ис тра жи ва ња да ла су сво је ре зул та те.”
„Не ка жем да ни су, али не ка ко ми се чи ни... Мо гли сте бо ље 

да ис тра жи те ту ствар, с оним сво јим тру стом пи ле ћих мо зго ва.”
„Са мо ви вре ђај те...”, фрк ну но ви нар и ис ка пи шпри цер. „За 

све ће те ио на ко пла ти ти на су ду. Али са мо да зна те... До ла зе но ве 
ге не ра ци је пи са ца. Мла ди, обра зо ва ни, па мет ни...”

„Дрч ни...”, до пу ни га Киш.
„Спрем ни да пи шу пра ве књи ге...”, на ста ви но ви нар не оба

зи ру ћи се на ову упа ди цу. „Спрем ни да...”
„По сто је и кри ве књи ге? Као Дри на? Да мо же са мо да вас 

чу је по кој ни Ан дрић.”
„Хо ћу да ка жем...”, нер ви рао се но ви нар, „уско ро ће Про све та 

из да ти мо ју књи гу у ко јој ћу ре ћи не ке ства ри...”
„У ко јој ћу ре ћи не ке ства ри?!”, за гр ме Киш и ис ка пи свој 

ви њак. „Кор пу лент ни пи сац ко ји вам је обе ћао да ће те ући у књи
жев ност, ма кар на вра та за слу жин чад, пре ва рио вас је. Чо век не 
по ста је пи сац за то што је ода брао да ка же не ке ства ри, већ што 
је ода брао да их ка же на из ве стан на чин. А то зна чи: ако имаш 
неш то да ка жеш, на пи ши пи смо над ле жни ма, за ру бри ку Пи сма 
чи та ла ца, Ме ђу на ма, или неш то у фор ми ме мо а ра, се ћа ња и при
се ћа ња... где ће лек то ри оба ви ти ну жне ин тер вен ци је... а чи та о ци 
мо ћи да пра те тво је ло гич ко из ла га ње. Ако га има.” 

Киш на пра ви па у зу да се за чеш ља, па про ду жи:
„Кад узмем у ру ке књи гу не ког на шег пи сца за ко ју су ми ка

за ли да је он у њој ре као не ке ства ри, што ће ре ћи не ке ства ри о 
ко ји ма се не ра до го во ри, не ке ства ри ко је су не ка вр ста та буа, је л’ 
та ко?, та да се срет нем с јед ним фе но ме ном ко ји је ис кљу чи во фе
но мен на ше пи са не ре чи: тај је наш књи жев ник (као) сро чио не ку 
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сво ју на из глед сме лу ми сао, на пра вио не ку алу зи ју на не ког на шег 
по ли ти ча ра, про ту рио не ку сво ју иде о лош ку ин век ти ву, из ра зио 
сво је... ха... не за до вољ ство... и шта знам све не. Кад та мо – иза 
му ца ве ма се па пир на тих ли ко ва, из пси хо лош ке за вр зла ме од но са 
ме ђу ли ко ви ма, из до сад не и по лу пи сме не бр ља ри је схва тим да 
је та сме ла ми сао у ства ри не ка од ло кал них ин век ти ва не ког увре
ђе ног ква зик њи жев ни ка, но ви на ра што шкра ба паш кви ле за та
бло и де, или уред ни ка – пан дур ске дру ка ре...”

„Ка ко се усу ђу је те!”, дрек ну но ви нар и уста де.
„Без уз бу ђи ва ња...”, ре че Киш. „Још ни сам за вр шио.”
За тим по диг ну пра зну ча шу у прав цу шан ка и до вик ну:
„Бу до! Још је дан! Ду пли!”, а он да сми ре но на ста ви сво је из ла

га ње. „На рав но, са свим нор мал на ствар је да се та кве књи жев нич
ке тво ре ви не про стона про сто не мо гу чи та ти. Мо жда ту и има 
не чег вред ног, али то ни у ком слу ча ју ни је ро ман, ни је ни при ча... 
То је про сто тра бу ња ње, не ко пи ја но на гва жда ње ста вље но у уста 
ра зних ма ри о не та, ма ло ум но не ко бр бља ње про зно об ли ко ва но, 
у књи гу уко ри че но... и ле по пи ше: ро ман. А, у ства ри, нај бо ље ме
сто за ту вр сту про зе је – ка фа на. За то смо се ви и ја сре ли баш са да 
и баш ов де. Та квих сме лих ми сли и иде о лош ких об ра чу на, у мно го 
при ме ре ни јем ви ду, на слу шао сам се од ста рих пи ја на ца – они вам, 
за гре ја ни, при ча ју ле по пи ја нач ки, са под ри ги ва њем, пла ка њем, 
са це ло куп ном тех ни ком усме ног при по ве да ња, ге сто ви ма и гри
ма са ма, ге ни јал ним псов ка ма и сјај ним ла жи ма, и све то има ве ћу 
умет нич ку вред ност од тог ва шег књи жур ка у ко ме сте ре кли не ке 
ства ри. А зна те заш то има ве ћу умет нич ку вред ност? Па за то што 
је да то у скла ду са за ко ни то сти ма усме ног при по ве да ња, и у пра
ви час и на пра вом ме сту – у бир ти ји.”

„Па ви из те бир ти је не из би ја те!”, за ци ча но ви нар очај но.
„Ето, ви диш, Ми ле...”, ре че Киш и узе ду пли ви њак са по слу

жав ни ка ко ји је при нео ко но бар, „ба нал ност је не у ниш ти ва као 
пла стич на бо ца.”

„Иза ва ше те а трал не по ја ве...”, кип тео је но ви нар од бе са, „и 
иза ва ших ве ли ких ре чи, сто ји јед на ми нор на пер со на. Али са мо 
да зна те... По сто је до ка зи ва ших не по чин ста ва.”

„Зар?”
„Та ко је.”
„Као на при мер?”
„Но во го диш ња кар та упу ће на јед ном углед ном фран цу ском 

ака де ми ку, на пи са на од ва ше ру ке.”
„Ми сли те на пи са на мо јом ру ком? И шта ће те са њом? Да је 

про да те на аук ци ји?”
„Не, при ло жи ћу је ис тра жном су ди ји.”
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„Ако је и он пи смен ко ли ко ви, би ће то ве о ма за бав на си туа
ци ја.”

Ко но бар се по но во вра ћа и неш то ша пу ће Ки шу на уво. Овај 
га са слу ша, а он да од ла зи до шан ка где га че ка отво ре на те ле фон
ска ве за. По ди же ка ба сту слу ша ли цу и мр зо вољ но пи та:

„Шта хо ћеш, Ма ла вра зи ћу? Знаш да сам у овом пе ри о ду да на 
са мо књи жев ник.”

„Имам неш то за те бе”, чу је се хра па ви глас с дру ге стра не 
жи це.

„На дам се да је ва жно”, мрш ти се Киш и цир ка свој ви њак. „Не
ра до пре ки дам дру же ње с мо јим са бор ци ма у књи жев ној ми си ји.”

„Из ви ни, Да ни ло, знам да не во лиш да те уз не ми ра вам док 
ло че те и сва ђа те се у Клу бу књи жев ни ка, али ствар је хит на.”

„О че му се ра ди?”
„Не ко је си ноћ уко као ар хи тек ту Ро ло ви ћа.”
„Ону бу да лу? Па шта ја имам с тим? Ни је био вам пир не го 

ал ко хо ли чар.”
„Уби ца је оста вио не ку вр сту по сет ни це, ве ру јем да ће те за

ни ма ти...” 
„Ка кве по сет ни це?”
„Пе ро... го лу би је пе ро.”
„До ла зим од мах.”
Киш ис пи ја свој ви њак, оста вља две згу жва не нов ча ни це на 

шан ку и жур но кре ће ка из ла зу. На по ла пу та пре срет ну га но ви
нар и за у сти да неш то ка же. Киш по кло пи ње го во обло ли це ша ком 
и гур ну га.

„̓ Ај де од је би, бу да ло не пи сме на”, ре че хи та ју ћи ка сте пе ни
ца ма. „Су тра ћу да те пре би јем. Сад имам не ка по сла.” 

Не где иза ње га, за сто лом у углу, чу ве ни срп ски пе сник Ми
лој ко Ми ле у снић слег ну ра ме ни ма и на ру чи свој два на е сти ви њак.

„Ко је ово?”, пи та Да ни ло Киш док по гле дом пре ме ра ва су мор
ни са мач ки стан на Зве зда ри.

„Ста но да вац”, ка же ин спек тор Ма ла вра зић.
Киш од ме ри бр ка тог стар чи ћа у из но ше ној рол ки и ка ри ра ној 

ко шу љи, па ре че:
„Ли чи на ко ња оме те ног у раз во ју.”
„Па та к’и су ти ови што жи ве на Зве зда ри...”, вај као се Ма ла

вра зић. „Ка жу да је то од под зем них во да.”
Киш при ђе ста но дав цу па му се уне се у из гу жва но ли це.
„Је ли, де да, знаш ли срп ски?”
„Ви из ми ли ци је баш во ли те да за је ба ва те пош тен на род”, 

од го во ри овај.
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Киш се окре ће ка Ма ла вра зи ћу и за до вољ но ка же:
„Зна...”
„Шта ’оће те ви ше?”, глас ста но дав ца био је не ка ко опор. „Све 

сам вам рек о̓. Ва ла сам се ра то сиљ о̓ ове про ту ве...” За тим до да де 
ту га љи вим гла сом: „Ко ме ћу сад да из нај мим стан ди су уц ме ка
ли чо ве ка?”

„Не мој те да пот це њу је те људ ску из о па че ност, ни атрак тив ност 
би зар ног, мор бид ног и не кро фил ног.”

„Ми ли ца јац...”, обра ћа се чи ча Ма ла вра зи ћу, „овај твој из гле да 
не зна срп ски.”

„Од го ва рај на пи та ње чо ве ку, чи ча. Да те не би во ди ли у Стра
хи њи ћа Ба на на ван ред ни пре глед бу бре га.”

„До бро, не мој се љу тиш... не зна де да.”
„Осим што се дру жио с ко ле га ма и што је при во дио кур ве, 

да ли је имао, наш дра ги ин же њер, по кој му ду ши, не ке дру ге по
зна ни ке?”, упи та Киш. 

„Па, до ла зи ли су коц ка ри, пи јан ду ре и оста ли олош.”
„Ма ни је ваљ да? А да ли је био не ко ко је из гле дао по ма ло 

дру га чи је... и да је до ла зио но ћу?” 
„Ка ко то ми слиш: по ма ло дру га чи је? И ка ко то ми слиш: но ћу? 

Па сви су до ла зи ли но ћу.”
„Ре ци мо, да ли је био бле ду њав? Да ли су му се очи цр ве не ле 

у мра ку?”
„Је л’ ти то ме не пи таш да л’ се Ро ло вић дру жио с вам пи ри ма?”
„Од го во ри на пи та ње.”
„Био је дан... су ви... бле ду ња ви... смр део на ша ли тру.”
„На ша ли тру?”
„Јаш та. На ша ли тру.”
„Ка кав на да све жи во пи сан лич ни опис. Дај још не ку по је ди

ност.”
„Па стал но је неш то као мр мљао се би у бра ду, на не ком стра

ном је зи ку.”
„На срп ском?”
„Јок, бре. Пре ће бу де швап ски.”
„И?”
„И ниш та. Уђе код Ро ло ви ћа, по при ча ју ма ло... оде љу по ла 

ли тра ко мо ви це, и овај си оде с не ку фа сци клу под миш ку. Ми слим 
да су ту би ли не ки пла но ви јер уну тра, вид о̓ то ја, би ла она пла ва 
’ар ти ја знаш... оно, к о̓ пла но ви за ку ћу.”

„Па ни је џа бе Ро ло вић за вр шио гра ђе вин ски фа кул тет. И то 
је све? До ђе, по пи је, узме фа сци клу и оде?”

„Ни је. Кад је Ро ло ви ћу би ло хит но за па ре, са ста ја ли су се у 
јед ној чу бур ској ка фа ни.”
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„Ко јој?”
„Е, је би га, не мо гу да се се тим.”
„Бо ље би ти би ло да се се тиш, из ла по ти но...”, био је раз ло жан 

Киш. „Ина че Ма ла ва ра зић има да ти по ка же уну траш њост по дру
ма у Мај ке Је вро си ме.”

„Стра хи њи ћа Ба на”, ис пра ви га Ма ла вра зић.
„Што си ти не ки не зго дан чо век... Ево... се тио сам се”, ре че 

ста но да вац, „ка фа на ’По след ња ча ша’.”
Киш за до вољ но клим ну па ста де да се ше та по гар со ње ри.
Био је то ти пи чан ћу мез на пра вљен да у ње му сви је гне здо 

ју го сло вен ски по лу ин те лек ту а лац са ди пло мом, ма лом пла том и 
хр пи цом по ро ка. Рад ни сто са лам пом, на ње му ле њи ри, ро тринг 
ту ше ви, цир кле и кри ву ља ри... Не зграп на по ли ца са кла си ци ма 
со ци ја ли стич ке ли те ра ту ре и са бра ним де ли ма Ма ски ма Гор ког 
у ко жном по ве зу и са зла то ти ском. Ма ло пла стич но по пр сје дру га 
Ти та. На зи ду, ре про дук ци је Ван Го га и Ка ра ва ђа. И по не ка сли ка 
из де тињ ства и са ле то ва ња. У углу ма ла пећ на др ва, а на њој 
олу па на џе зва у ко јој се гре је ра ки ја или ку ва ка фа и чај од ли пе. 
Ле жај фран цу ски, да се пре по зна до бар укус. И по лу и спра жње ни 
бар у ко ме су фла ше од „џо ни ја во ке ра” и „на по ле о на” на пу ње не 
ко мо ви цом и кле ко ва чом.

У углу, крај про зо ра ко ји пре кри ва по ха ба на за ве са, рол не са 
пла но ви ма.

Киш уна пред зна да та мо не ма оних на цр та због ко јих се до
бри ин же њер пре ста вио Го спо ду.

Не по зна ти гост цр ве них очи ју по бри нуо се за то.
Киш за то гле да на сат и раз миш ља ко ли ко му тре ба да пре 

мра ка стиг не до Чу бу ре.

Књи жев ност СФРЈ и ње не ка фа не: јед но без дру гог не иде.
Ова пред ко ју је Да ни ло Киш, ло вац на вам пи ре, сти гао не где 

око се дам на естну лану ла, так си јем за чи јим во ла ном је био рас
при ча ни Ли ча нин, би ла је јед но од оних зда ња у ко ји ма се пи ше 
ло ша по е зи ја и то чи још го ра џи бра.

Али шта да се ра ди. Још је Ле о ни да на Тер мо пи ли ма ре као: 
„Ама те ри... И они по слу же свр си.”

Ка фа на „По след ња ча ша” на Чу бу ри би ла је упра во јед но од 
оних ме ста у ко ме су оби та ва ли не та лен то ва ни ли те ра ти у по тра
зи за ин спи ра ци јом и ци ро зом је тре. Ју го сла ви ја и ње ни пи сци 
би ли су у тај ном до слу ху: др жа ва је сво јим умет ни ци ма да ва ла 
скром ну апа на жу и књи жев не ча со пи се, да у њи ма об ја вљу ју сво ја 
пра зно сло вља, а они не ла ју мно го про тив ње, сем кад се на пи ју, 
али то се ни је ра чу на ло јер друш тве на кри ти ка има те жи ну је ди но 
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кад је из ре че на при чи стој све сти. Уз то, ал ко хо ли зам је био дру
штве но при хва тљив по рок, за раз ли ку од коц ке, нар ко ма ни је и са
ку пља ња стри по ва, та ко да из ре че на кри ти ка, би ло да је она иш ла 
на ра чун др жав ног вр ха или Удру же ња књи жев ни ка, ни је при пи си
ва на са мом ви нов ни ку већ ста но ви тој ко ли чи ни ра ки је, пи ва или 
шпри це ра ко ја би у том мо мен ту оби та ва ла у ње му. За то су у ме сти
ма као што је би ла „По след ња ча ша” на сто ло ве, по ред пе пе ља ра, 
вла сни ци ста вља ли и чи ни ју са ку ва ним ја ји ма – она су слу жи ла 
да се ош три ца кри ти ке оту пи пре не го што бу де уо че на од уд баш ких 
та сте ра, и као та ква по ста не опа сна ка ко по со ци ја ли стич ко друш тво 
и са мо у пра вља ње у це ли ни, та ко и по са мог кри ти ча ра.

А упра во то је би ло оно што је Ки шу за па ло за око чим је ушао 
у ка фа ну и сео за сто у углу, а по ред кло зе та.

Не ма ку ва них ја ја. Шта ви ше, ни ли ме на пе пе ља ра ни је за ку
ца на за астал. Ве о ма чуд но. При ла зи ко но бар, у бе лој ко шу љи и 
пр слу ку, са леп тирмаш ном чи ји чвор има ве ли чи ну деч је гла ве, 
и пи та:

„Ко је тро ши те?”
„Мо лим?”
„Ми слим... Шта ће по пи јеш?”
„Ду пли ви њак.”
„Од ма’ до ђе.” 
Чак ни кли јен те ла ка фа не ни је баш оно што је оче ки вао.
Не ма згу жва них ква зи ди си де на та да ла ју про тив Ти та и Пар

ти је, ни по лу пи сме них про вин циј ских пе снич ких ге ни ја да ре ци
ту ју сти хо ве о ов ца ма и ре ци Гру жи, ни глад них сту де на та за љу
бље них у Пре ве ра, не ма чак ни ло кал них гре ба то ра ко ји слу ша ју 
сва та бу ла жње ња јер им сле ду је бес плат но пи во...

На про тив. 
У по лу мрач ној уну траш њо сти бир цу за се де све са ме по гу

ре не, не ра за зна тљи ве при ли ке, го то во па сен ке. И ни ко не при ча, 
ни ко се не сва ђа, сви пом но и у ско ро са крал ној ти ши ни слу ша ју 
ве сти са ра ди ја и пи ју сво је кок те, ли му на де и ка бе зе.

Ко но бар се вра ћа и на сто, пред Ки ша, ста вља ви њак и ки се лу 
во ду.

„Из ви ни те, мо гу неш то да пи там?”, по че Киш.
„Из во ли те?”, услу жно ће ко но бар.
„Да ли је ов де че сто на вра ћао ар хи тек та Ро ло вић?”
„На рав но. Стал но је се део за шан ком. Во лео је кле ко ва чу и 

ма на стир ку. По не кад би чак и по јео неш то.”
„Зна чи, био вам је ре дов на муш те ри ја?”
„Та ко је, дру же. Би ли смо баш шо ки ра ни кад смо чу ли шта 

му се де си ло.”
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„А шта му се де си ло?”
„Мо лим?”
„Пи там... Шта се то де си ло ар хи тек ти Ро ло ви ћу?”
„Па то... Што су га уц ме ка ли.”
„Ка ко зна те да су га уц ме ка ли?”
„Овај... Пи са ло је у но ви на ма?”
„Ни је.”
„Ни је?”
„Не. У ве чер њем из да њу Бор бе пи ше да је умро. Али се узрок 

смр ти не на во ди. Ни у мо ли тва ма, ни у цр кве ним књи га ма.”
„Ех? Па он да сам ве ро ват но чуо од не ког ов де у ка фа ни...”
„У то не сум њам.”
„Да ли вам тре ба још неш то?”
„Да. Ку ва на ја ја.”
„То не др жи мо.”
„Заш то?”
Ко но бар без ре чи слег ну ра ме ни ма.
„До бро... Он да ми до не си те пет ко ма да са лу ком. Са пу но лу ка.”
„Овај, дру же... Ска ра не ра ди.”
„Ма шта ка же те?”
„Жао ми је...”
„Ма, не ма ло шо.”
Ко но бар кре ну ка шан ку али га Киш за у ста ви.
„Још неш то...”
„Из во о ол ’те?”
„Ја у ства ри тра жим још не ко га... Ро ло ви ћев при ја тељ ко ји је 

ов де пио са њим?”
„Мно ги су ов де пи ли са Ро ло ви ћем.”
„Овај је по се бан.”
„За и ста?”
„Да. Имао је чу дан ми рис.”
„Чу дан?”
„Ми ри сао је на ша ли тру.”
„На ша ли тру?”
„Јес, ва ла...”, ре че Киш и от пи ма ло ви ња ка. „На ша ли тру. 

Или ка ли јум ни трат, ако баш хо ће те.” 
Ко но ба ро во ли це до би чу дан из раз, али са мо на трен, а он да 

се бр зо при бра и вра ти у при род но ста ње љу ба зног уго сти те ља.
„Не знам вам ја то...”
„Да... баш ште та”, слег ну ра ме ни ма Киш и от пи још ма ло 

ви ња ка.
„Ште та?”
„Аха... Ина че не бих мо рао да ура дим ово.”
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Киш уста де и бо деж са сре бр ним се чи вом за бо де ко но ба ру 
пра во у око.

Овај са мо утр ну, из не на ђен, у не ве ри ци бу ље ћи у Ки ша оним 
пре о ста лим оком, па се, кад овај трг ну нож на зад, сру ши мр тав 
на сто ка фа не.

Киш окре ну ви њак до кра ја, а он да слуз и крв са но жа обри
са о бе лу ко шу љу мр твог вам пи рако но ба ра.

Освр ну се око се бе и схва ти да од сто ло ва где се до та да мир
но пи ла кок та, ка бе за и ли му на да ре же ће при ли ке гро зни ча вих 
очи ју по чи њу да уста ју, пре те ћи по гу ре не у по лу мра ку.

„Из гле да да сам до шао на пра во ме сто”, ре че Киш сми ре но.
За ти ли час у бир ти ји на ста де ха ос. 
Али Ки шо во бр зо око ре ги стру је сва ку вам пир ску прет њу. 

Ко ли ко их тач но има? Је дан, два, три... че твр ти је на вра ти ма. И 
још два след бе ни ка. Ка кво оруж је ко ри сти ти? Ни ка ко ва тре но. 
При ву ћи ће ком ши је, при ву ћи ће му ри ју. А и гла ва га још бо ли. 
По сле ди ца за ка сне лог ма мур лу ка. По след ње што му тре ба је за
глу шу ју ћа бу ка ко ју про из во ди пиш тољ ве ли ког ка ли бра.

Да кле – но же ви и ка та на.
Киш по те же са му рај ски мач из тран спорт не вре ће под сво јим 

но га ма; се чи во ци чи ре ским зву ком од кли за ња ме та ла о ме тал, 
док из ла зи из ко ри ца. 

Вам пи ри уз ми чу. На ми ри са ли су бла ги траг сре бра уко ва ног 
у ош три цу.

То тра је крат ко. 
Ипак... Увек је исто: упр кос опа сно сти ко ја пре ти, они ми сле 

да мо гу да по бе де.
За то и на ср ћу, без гла во, жи во тињ ски.
Пр ви на па да фрон тал но. Киш оба ра сто рав но пред ње га, овај 

за ста је са мо на де лић се кун де, али и то је до вољ но – Киш му си
ло ви тим за ма хом од се ца гла ву. Он да пре ска че ње го во тру пло, 
ко је већ кре ће да се рас па да, и на па да да ље. Сту де ни бле сак ма ча 
уби лач ки искри у ме мљи вом по лу мра ку ка фа не. Уби ја пр вог пред 
со бом ош трим убо дом у ср це. За ма ху је ле во и де сно... Од ру бље не 
гла ве ко тр ља ју се тру лим др ве ним по дом. След бе ник на вра ти ма 
је брз, за ска че га с ле ђа. Али ка сно: Киш се окре ће, за ри ва му нож 
у че ло, до бал ча ка, крат ко по сма тра ка ко се овај тр за и неш то не
раз го вет но кр кља, а он да по вла чи се чи во на зад. Мли та во те ло 
след бе ни ка ру ши се на под. 

Остао је још је дан след бе ник, и тај мо мак са да дрх ти у до врат ку.
Киш за ста је да за па ли ци га ре ту.
След бе ник је мр шав мла дић у ка ри ра ном џем пе ру на ко ме је 

упа дљи ва знач ка ФК Алу ми ни јум. Ли це му је уне зве ре но, очи 
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из бе че не у чу ду и ужа су, а дрх та ве ру ке сте жу не ка кав за маш ће ни 
па пир на ти смо ту љак.

„Ка ко се зо веш, син ко?”, пи та га Киш.
„Све... Све ти слав.”
„Ода кле си?”
„Из... из... Ба ји не... Ба... Баш те.”
„Шта ти је то у ру ка ма?”
„Чва... чва р ци.”
„Је су до бри?”
„Је... је су...”
„Шта ра диш ов де, Све ти сла ве?”
„По... по... посл о̓ ме га зда Јеф та.... по... по... чва... чвар ке.”
„Аха. А шта ина че ра диш у жи во ту?”
„Сту... сту ди рам.”
„Је л’ ти то му цаш од ро ђе ња?”
„Н... не. Са... са мо кад на... Чу... Чу... Чу бу ри... сре... срет нем... 

чо... чо... чо ве ка с окр ва вље ним са му рај ским ма чем.”
Киш по гле да у ка та ну ко ју је сте зао у ру ка ма, па је обри са о 

за ве су. Вра ти је у тран спорт ну вре ћу, вре ћу обе си о ра ме па по ђе 
ка из ла зу.

Окре ну се он да сту ден ту, па га упи та.
„Шта те при ву кло да по ста неш след бе ник?”
„Ре... ре кли су ми да ће ми от кри ти та... тај ну ве ли ке за... за

ве ре.”
„Е па, за је ба ли су те.”
Сту дент по гле дом пре ђе пре ко ис ка са пље них и обез гла вље

них вам пир ских ле ше ва, са да већ у ста њу по лу ра спа да ња.
„Т... то ви дим и сам.”
Киш се на сме ши.
„Сад си остао са мо ти, да ми ка жеш...”
„Шта то?”
„О чо ве ку са цр ве ним очи ма ко ји је смр део на ша ли тру.”
„Т... то... ни... ни је чо век.”
„Знам, Све ти сла ве.”
„Не... не мо гу вам мно го по мо ћи... а... али... знам да су он... и 

Ро... Ро... Ро ло вић стал но неш то пе... пе тља ли са јед ним так си стом.”
„Знаш му име?”
„На... на ди мак.”
„Да чу јем.”
„Го... Го лу бар. Мо... мо же те га на ћи на Зе ле ња ку.”
Киш за до вољ но клим ну гла вом.
„Ај̓  уз дра вље, Све ти сла ве.”
„До... до ви ђе ња.”
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Без ика кве при пре ме, без на ја ве, без не бе ских зна ко ва, за чу
ђу ју ће јед но став но, мал те не без зву ка, по пут утвар них дво ко ли ца, 
жу ти три стаћ са так си озна ка ма кре тао се При зрен ском ули цом. 
Се де ћи у „Злат ном бу рен це ту”, фи ло зоф ски над нет над сво јом 
че твр том сто ма кли јом, Да ни ло Киш, ло вац на вам пи ре, по сма трао 
је ову ма ни фе ста ци ју де мон ског на бе о град ским ули ца ма са рав
но душ нош ћу чо ве ка ко ји зна да убод ис под пе тог ре бра до но си 
си гур ну смрт.

А пре сто ни ца Со ци ја ли стич ке Фе де ра тив не Ре пу бли ке Ју го
сла ви је већ ду го је пре на тр па на де мон ским при ка за ма. Као да су 
са ми го спо да ри па кла ре ши ли да ов де на пра ве ис ту ре но оде ље ње.

Тре ба их по би ти све до јед ног, ми слио је Киш ср чу ћи сво ју 
сто ма кли ју, и та сме ла ми сао, го то во оп се си ја, би ла је је ди на све
тлост у ста ту су кво те мут не је се ни.

За то му је и скор по би је них вам пи ра и њи хо вих са рад ни ка 
осет но ско чио, за шта је до био ди рект ну по хва лу из Цен тра ле. На 
све то он је са мо од ма хи вао ру ком: овај по сао не ра ди због по ча сти 
и уна пре ђе ња, већ из уз ви ше ни јих на ме ра. А не тре ба за не ма ри ти 
ни ус хи ће ње ко је сва ки пра ви ло вац на вам пир ску жга ди ју осе ти 
ка да скра ти за гла ву не ку од тих кр во пи ја.

Так си се за у ста вио упра во та мо где је Све ти слав, след бе ник 
ко ји се раз у ме у чва р ке, ре као.

Киш је по гле дом фик си рао чо ве ка за во ла ном. До бро, не баш 
чо ве ка. С ове раз да љи не ви де ле су се са мо кон ту ре: ко р пу лент на 
сен ка у по лу мра ку.

Ис ка пио је сто ма кли ју у тр за ју, оста вио дветри згу жва не 
нов ча ни це на сто лу и иза шао из ка фа не.

Ла га но се кре тао ка так си ју, сте жу ћи у де сној ру ци тран спорт
ну вре ћу и по ку ша ва ју ћи да на зре ли це чо ве ка за во ла ном – али 
то му ни је успе ва ло. На кра ју је сти гао до три ста ћа, за ку цао о ста
кло и до био од го вор у ви ду од сеч ног кли ма ња гла вом. Отво рио је 
вра та и сео на зад ње се диш те.

„Ку да?”, за чуо се мр зо вољ ни глас.
„На Чу бу ру”, ре че Киш.
„Где на Чу бу ру?”
„Знаш ли ка фа ну ’По след ња ча ша’?”
Ти ши на.
За тим опет мр зо вољ ни глас.
„Знам.”
„Е, та мо иде мо.”
„То је опа сно ме сто.”
„Зар?”, на пра ви се не вешт Киш. „Ни је мо гу ће. Чуо сам да та мо 

за ла зе са мо го лу ба ри.”
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Во зач не ре че ниш та, са мо стар то ва мо тор. Три стаћ се за каш ља, 
ја ко, као ту бе ран ко ме је остао не ки ме сец жи во та, за тим за брун да 
и ла га но кре ну. Прош ли су по ред хо те ла „Мо сква”, он да кре ну ли 
ка Сла ви ји. За тим ле во, па де сно... Он да де сно, па ле во. Чуд на не ка 
пу та ња. Са мо да не про ђу по ред На род не би бли о те ке, од ње је Ки ша 
по ди ла зи ла је за ви ше не го од гро ба ља. У ства ри, од гро ба ља га 
је за ни је ни по ди ла зи ла. 

„Ов де вам се баш неш то осе ћа...”, ре че ка да је так си ста скре
нуо у јед ну по лу мрач ну ули цу за ко ју ни је мо гао да ра за зна да ли 
је чу бур ска или не. „Чу дан не ки ми рис... Као на... ша ли тру?”

„Има те неш то про тив ша ли тре?”, огла си се чо век за во ла ном.
„Не знам... Мо жда... ʼпи но сил ве стреʼ?”
„Ја ви ше во лим ʼбрут .̓”
„А ја ви њак.”
Во зач је та да до дао гас и моћ ни три стаћ је низ кал др ми са ну 

ули цу кре нуо стре ло ви то. Киш осе ти ка ко га је бр зи на бу квал но 
при ко ва ла за се диш те. По сег ну за тан то но жем са дрш ком од ру
жи ног др ве та, ко ји је био за де нуо за по јас, али би ло је ка сно... Ау то 
је (бр зи ном ко јом но ви на ри по та ма не по слу же ње на кок те ли ма) 
ле тео ка јед ном ове ћем бе о град ском хра сту, ја мач но са вре ме ни ку 
Бра ни сла ва Ну ши ћа и чи ка Ва се Пе ла ги ћа.

Стра хо вит тре сак за па ра ноћ ни ва здух, за и скри ка ро се ри ја 
по но са со ци ја ли стич ке ау тоин ду стри је и три стаћ се про сто за ку
ца у сто лет но др во ко је, упр кос си ли ни уда ра, ни је ус пео да по ме ри. 
Али за то је стра да ла јед на др ве на бан де ра, ко ја је, фик си ра на са мо 
у под нож ју, из гу би ла осло нац и па ла ди рект но на ули цу, ки да ју ћи 
ка бло ве.

Киш је ис пу зао из три ста ћа мал те не че тво ро нош ке, као из ка
фа не, про пи сно угру ван и с раз би је ном ар ка дом из ко је је кре ну ла 
крв. Освр нуо се око се бе не би ли угле дао не са ве сног во за ча, али 
у по лу мра ку ни је би ло ни че га. При ди гао се отре са ју ћи пра ши ну 
и кр хо ти не ста кла са се бе.

Та да ви де да се из моћ не сен ке хра ста по ма ља неш то цр но.
Био је огро ман, тај вам пир над вам пи ри ма, у офу ца ним ле

ви ска ма и ко жној јак ни браон бо је. Из ње го вих жућ ка стих очи ју 
искри ло је чи сто зло. Баш као елек три ци тет из ка ба ла ко ји су 
ви ри ли са вр ха сру ше не бан де ре. Вам пиртак си ста за ко ра чи на
пред, да га Киш бо ље ви ди, при том по сег ну ру ком ка ли цу где му 
се у ле во око за би ло по за маш но пар че ве тро бра на. Из ву као га је 
и ба цио у стра ну.

„До шао си да ме уби јеш? Је л’ та ко, ма ли чо ве че?”
„Та ко не ка ко”, ре че Киш.
Вам пир тад по ди же ша ке, огром не, не људ ске, слич не кан џа ма.
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„Ре ћи ћу ти неш то о уби ја њу...”, по че. „То је ле по. То је ла ко.” 
Киш из ву че свој тан то и хит ну га у ње го вом прав цу. Нож се 

за би так си сти у гру ди, али овај са мо фрк ну. Из ву че нож, ла ко и без 
на по ра, као што је из ву као пар че ста кла из ока, и на це ри се.

„Глу пи смрт ни че! Ме ни че лик не мо же ниш та!”
„Знам”, ре че Киш. „То је би ло са мо да ти скре нем па жњу...”
Киш крат ко осмо три ба ри цу у ко јој је ста јао вам пир, а он да, 

по кре том пу ним уро ђе не еле ган ци је, вр хом ци пе ле гур ну пар че 
ка бла у њу.

Пр во је за и скри ло, баш као и ка ро се ри ја три ста ћа не ко ли ко 
ми ну та пре то га, а он да се так си ста пре тво рио у жи ву бук ти њу. 
Ни је го рео ду го. По ро зно вам пир ско ме со би ло је про жде ра но пла
ме ном бр зо, оста ла је са мо хр пи ца пе пе ла у ба ри на ста лој на уду
бље њу у чу бур ској кал др ми.

Киш за па ли ци га ре ту. Из ба ци је дан ду ги дим. 
„Жр тве”, ре че. „Зар ни смо то сви ми?”

„Сте ви це, бу ди се!”
Дав но је прош ла по ноћ на Бај ло ни је вој пи ја ци и про да вац 

стри по ва и пи са них ро ма на Сте ви ца Шур ди ло вић баш је био са
њао ка ко је оти шао на из лет са сво јом сим па ти јом, ком ши ни цом 
Ми ле ном, сту дент ки њом ар хе о ло ги је, и да му је она по кло ни ла 
чо ко ла ди цу „жи во тињ ско цар ство” као за лог веч не љу ба ви и при
ја тељ ства, ка да га је Киш про бу дио му нув ши га вр хом ци пе ле у 
ре бра.

„То сте ви, го спо ди не К.?”
„На рав но да сам ја, Сте ви це. Ко је још луд да у ово вре ме 

бан за пра зном пи ја цом?”
„Мо жда они ва ши вам пи ри”, ре че Сте ви ца и по че да се из

вла чи ис под те зге где је имао им про ви зо ва ни ле жај. „Шта мо гу да 
учи ним за вас у ово глу во до ба?”

„Твој стриц... ка ко оно бе ше?”
„Жи ва дин. Из Срем чи це.”
„Тај.”
„Шта с њим?”
„Он је био не ки шеф на же ле зни ци пре не го што се пен зи о

ни сао?”
„Је сте. Ра дио је на одр жа ва њу.”
„Сјај но. Мо рам да по раз го ва рам с њим.”
„Сад?”
„У пи та њу је, бо јим се, ствар ко ја не мо же че ка ти до ју тра. А 

ов де у Бе о гра ду бр зо сви ће...”
„Шта је то ли ко хит но?”
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Киш по ди же ду гу ља сте фи ше ке пла вог па пи ра ко је је др жао 
у де сној ру ци.

„Ово сам на шао код из ве сног так си сте, тач ни је у ње го вом 
ау ту, на кон што сам га спр жио са 50.000 вол ти. За ни мљи ва ствар.”

„Ако смем да пи там – о че му се ра ди?”
„Пла но ви бе о град ског ме тр оа.”
„Али...”, био је збу њен Сте ви ца, „Бе о град не ма ме тро.”
„То сам и ја ми слио. Хај де... Обу ци ка пут па иде мо у Срем

чи цу.”
На кон што су про наш ли так си чи ји во зач ни је вам пир, Киш 

и ње гов при вре ме ни сајд кик кре ну ли су ка скром ном пре би ва ли
шту Сте ви чи ног стри ца. 

„На де лу је јед на ве ли ка за ве ра, мој на ив ни Сте ви це”, мр мљао 
је Киш са зад њег се диш та, пу ше ћи ци га ре ту.

„Ка ква за ве ра, го спо ди не К.?”
„Вам пир ска за ве ра, Сте ви це”, ре че му дро и за миш ље но Да

ни ло Киш од ме ра ва ју ћи сва ку реч као ду кат. „Ве ли ка... вам пир ска... 
за ве ра.” 

За тим уга си по лу по пу ше ну ци га ре ту у пе пе ља ру пред со бом, 
па из ву че но ву из па кле.

„Вам пи ри су се ин фил три ра ли у на ше си сте ме, ме ђу на ше 
љу де, ин сти ту ци је... Део су на шег на сле ђа и на ше бу дућ но сти. Пла
ни ра ју, кон стру и шу, ло ве... Део су чак и на ше књи жев не сце не.”

„Ма ни је ваљ да?!”
„Ми пи ше мо на јед ном мр твом је зи ку и жи ви мо у мр твом 

све ту. Тре ба ло би да се за пи та мо ко су у ства ри жи ви мр тва ци. 
Ми или они?”

„Овај... па не знам баш...”
„Ми лу тин, то је че сто име за вам пи ра. О јед ном та квом ко

ле га Дан ко По по вић спре ма ро ман. Ка же да ће га об ја ви ти кад за 
то куц не пра ви час.”

Мрач на бе о град ска пред гра ђа про ми ца ла су с оне стра не 
ста кла. С ра ди ја ко ји је укљу чио ћу тљи ви так си ста не жних, го то во 
сли кар ских ру ку чуо се ноћ ни про грам Ра дио Бе о гра да. Упра во 
је пре слу ша ван но ви ал бум Поп ма ши не.

„А и овај мој ла жни по сао књи жев ни ка...”, на ста вљао је Киш 
сво ју бе се ду. „Док сам се оно ба вио де ка дент ним свој стви ма ре чи, 
знао сам че сто да се за пи там: Ни је ли по сао пи сца не ка вр ста ле
ши на ре ња? Кра де мо и оти ма мо од дав но мр твих љу ди, пи је мо 
њи хо ву уса хлу крв, пре жва ка ва мо њи хо во тру ло ме со, тво ре ћи 
илу зи ју да све то што ра ди мо има сми сла. А све је већ на пи са но, 
мој Сте ви це – са вре ме ни пи сци хра не се ме сом и кр вљу јед ног 
Бал за ка, Тол сто ја, Шек спи ра... Кра ду њи хо ве ми сли, ме та фо ре и 
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иде је, по пут друм ских раз бој ни ка: без скру пу ла, ре да, сми сла, 
об зи ра, гри же са ве сти. Сва сре ћа па се по чет ком овог ве ка по ја вио 
стрип и унео пре ко по тре бан дах све жи не, ина че би сви по цр ка ли 
у смра ду сте ре о ти па, и пре жва ка них фра за, и општих ме ста.”

Так си је за стао на рас кр сни ци. Улич но све тло оба сја ва ло је 
град у фа зи кли нич ке смр ти. Ни ког на зад њем се диш ту ау та то 
ни је би ло бри га.

„Та ко ђе, че сто бих знао да се за пи там...”, на ста ви Киш, „има 
ли раз ли ке из ме ђу књи жев них кри ти ча ра и кр во пи ја. Кри ти ча ри 
се хра не ту ђим ства ра лаш твом као што се вам пи ри хра не ту ђом 
кр вљу. И уме сто да ту ма че књи жев но де ло, они че сто ту ма че ње
го вог ау то ра, тру де ћи се да се, као пра ви стр ви на ри, не за грц ну од 
си ро ве џи ге ри це... Дру га вр ста су би бли о те ка ри. Би бли о те кар ка
усе де ли ца, ре ци мо... Ба баде вој ка у не кој па ла нач кој би бли о те ци 
ко ја но си име не ког пар ти за на што је по Ти то вом на ло гу по пио 
ме так у че ло... Она, ре ци мо, ми сли да по зна је пи сца за то што је 
про чи та ла ње го ве књи ге. А књи ге ла жу. Зар стра стве ни чи та чи 
то не би тре ба ло пр ви да зна ју? Е па, ствар је у то ме да ти књи го
фи ли, гу та чи бе ле три сти ке, вер зи ра ни по зна ва о ци сва ког сло ва и 
за пе те у опу су То ма са Ма на, ви ше на ли ку ју љу ди ма ко ји сва ког 
да на за до ру чак је ду зе мич ку, не све сни ње ног уку са... или не у ку
са. Они све ра де јер та ко мо ра. Јер им је то оба ве за. По сао. Јер су 
због то га по за вр ша ва ли фа кул те те и шко ле. И не ви де ве ли чан стве
ност ре чи... са мо ње ну го лу ма ни фе ста ци ју. Као да је њи хо во бо
жан ство Апо лон, бог све тло сти, ра зу ма, про пор ци је, хар мо ни је, 
бро је ва... При том за бо ра вља ју јед но: Апо лон за сле пљу је оне ко ји 
му при ђу пре бли зу, обо жа ва ју ћи га. Ни је до бро гле да ти пра во у 
Сун це. С вре ме на на вре ме тре ба ући у мрач ни бар и по пи ти ко је 
пи во са Ди о ни сом.”

Киш уга си ци га ре ту ко ју је пу шио, он да из ва ди и за па ли но ву. 
Крат ко се за ми сли па ре че:

„При чам о бо го ви ма, а ате и ста сам. Али та ко ђе сам умет
ник... А ти ме и ла жов. Сум њај те у све што ка жем. Ја го во рим 
исти ну.”

„Је л’ то ре као Фло бер?”
„Не, то је ре кла Ур су ла Ле гвин.”
Во жња се на ста ви у ат мос фе ри ко ју је дик ти ра ла му зи ка са 

ра ди ја. Сте ви ци ипак ни је при ја ло бре ме ни то ћу та ње, за то по но во 
упи та:

„А ко је још вам пир, го спо ди не К.? Онај Је ре мић... Да ни је он?”
„Зар ти ствар но ми слиш да је Дра га ну Је ре ми ћу то пра во 

име?”, фрк ну Киш. „Он је ро ђен још у древ ном Егип ту, та мо су га 
сма тра ли бо жан ством.”
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„Опа!” 
„Па и она де бе ла сви ња из Бе лог дво ра. И он је вам пир.”
„А онај но ви нар што вас је оп ту жи вао да сте пла ги ја тор? Је л’ 

и он вам пир?”
Так си ста де ис пред трош не стра ћа ре на обо ду Срем чи це. Киш 

до ба ци так си сти не ко ли ко нов ча ни ца и ма ши се за ква ку да иза ђе.
„Не. Ни је”, ре че пре не го што отво ри вра та так си ја. „Он је 

бу да ла.”

Оте жао од ма мур лу ка и не са ни це, Жи ва дин Шур ди ло вић, 
пен зи о ни са ни рад ник Ју го сло вен ских же ле зни ца и хро нич ни аст ма
ти чар, за ку ва вао је ка фу на шпо ре ту у углу со бе за стр те пи рот ским 
ћи ли ми ма, у ко јој је про во дио зе маљ ске да не. Одоц не ла по се та га 
је из не на ди ла, на ро чи то за то што си нов ца Сте ви цу ни је ви део 
ме се ци ма. Али ка ко ни је до бро спа вао да ни ма, све јед но му је би ло 
у ко је вре ме се он по ја вио, во де ћи са со бом нео бич ног го ста ко ји 
се пред ста вио као „уби ца вам пи ра и лек тор за фран цу ски је зик”.

„Ка кву ка фу пи је го спо дин?”, упи та Ки ша, ко ји је, са Сте ви
цом, сео за рас кли ма та ни ку хињ ски сто.

„Без ше ће ра.”
„Зна чи – јед на гор ча и две сла ђе.”
Киш са хр пе но ви на ко ја је би ла на сто лу по ди же је дан фран

цу ски ма га зин, ко ји је ко зна ка ко на шао пут до Срем чи це и не
углед ног со бич ка го спо ди на Шур ди ло ви ћа. На на слов ној стра ни 
био је мор нар са ка пе тан ском ка пом и ве ли ким зу лу фи ма: на ја ва 
нај но ви је аван ту ре Кор та Мал те зеа.

„Ху го Прат, да...”, клим ну гла вом Киш. „Ње гов ро ђак је Бо рис 
Кар лоф.”

„Онај што је играо Фран кен штај на?”, упи та Сте ви ца.
„Та ко је. Ње го во пра во име је Ви ли јам Хен ри Прат. Да ли си 

знао да је он био ин спи ра ци ја за јед ног од Бет ме но вих не ме зи са, 
оног по име ну Клеј фејс?”

„Бет мен? Овај... ја ви ше во лим Мир ка и Слав ка.”
„Та ко сам и ми слио.”
Ста ри ји Шур ди ло вић при ђе сто лу и дрх та вим ру ка ма по слу жи 

го сте ка фом. За тим из кре ден ца из ву че фла шу сто ма кли је и на ли 
им по јед ну.

„Зна чи, го спо ди не Киш...”, ре че се да ју ћи за сто, „да ће те ми пет 
бан ки ако вам ис при чам шта све знам о ово ме што је на пла но ви ма?”

Киш је дан од пла но ва рас кло пи по сто лу, он да пре ко ње га 
по ло жи фо то ко пи ра ни исе чак из но ви на.

„Бе о град ске општин ске но ви не... 1938. го ди на. Сту ди ја Ра ти
ми ра Д. Ни ко ли ћа. Раз мо тре но је уво ђе ње ме тр оа на три глав не 
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са о бра ћај не ли ни је гра да: Кра ља Алек сан дра – Те ра зи је – Зе мун, 
Ка ле мег дан – Сла ви ја – Ау то ко ман да и Топ чи дер – Же ле знич ка 
ста ни ца Са ва – Те ра зи је – Же ле знич ка ста ни ца Ду нав, од ко јих 
би сва ка има ла од 10 до 13 ми ли о на пут ни ка го диш ње...”

„Мда...”, огла си се Шур ди ло вић и срк ну ма ло ка фе. „Био па
ме тан чо век тај ин же њер Ни ко лић. Знао је да у то вре ме у Евро пи 
ни је дан град са ви ше од по ла ми ли о на ста нов ни ка не мо же да функ
ци о ни ше без ме троа. Бе о град је, са Зе му ном, пред рат имао неш то 
ви ше од 300.000 ста нов ни ка, та ко да се пи та ње уво ђе ња ме тр оа 
на ме та ло са мо од се бе.”

„Али до из град ње ме тр оа ни је дош ло.”
„Ни је. Град ске вла сти про це ни ле су да је све то пре ску по. 

Ско ро 100 ми ли о на он даш њих ди на ра... А мо ра ло је и да се ко па 
ис под Са ве.”

„Па је л’ се ко па ло?”
„Шта?”
„Ту нел. Ис под Са ве.”
„Чу ли сте шта сам вам ре као, дру же Киш. Ни је би ло ме троа. 

Ни је би ло ни ту не ла.”
„Ка ко он да об јаш ња ва те ово?”
Киш спу сти ко мад хар ти је пред бу нов ног Шур ди ло ви ћа. Он 

га узе у ру ку, по гле да – и од мах му пре ста де гла во бо ља. По че да 
га обр ће и за гле да, за тим окре ну сво ју сто ма кли ју до кра ја.

„Сун це ти по љу бим. Је л’ ово пра во?”
„На шао код так си сте... Истог оног код ког сам на шао ове ма пе 

ме троа.”
„О че му се ра ди?” упи та збу ње ни Сте ви ца.
Киш узе хар ти ју из Шур ди ло ви ће ве дрх та ве ру ке и по ка за му.
„Кар та за бе о град ски ме тро из 1939. го ди не.”
„Али... Али... Ка ко је то мо гу ће?”
„По сто је два ра ци о нал на об јаш ње ња”, ре че Киш. „Пр во је да 

се ра ди о пред ме ту ко ји је ова мо до шао из дру ге ди мен зи је, у ко јој 
по сто ји не ки ма ло дру га чи ји Бе о град, и у ње му ме тро. Дру го је да 
су ме тро, или бар не ки ње го ви де ло ви, ипак из гра ђе ни. Ов де се 
кон крет но ра ди о ста ни ци Са ва ма ла.”

„А ови пла но ви?”, упи та Шур ди ло вић и упре пр стом у пла ве 
хар ти је на сто лу. „Но ви су.” 

„Њих је ја мач но из ра ђи вао бла же но по чив ши Ро ло вић. Док га 
ни су скра ти ли за гла ву. Из гле да да не ко ра ди на про ши ри ва њу тог 
фан том ског ме тр оа.”

„Да...”, мр мљао је Сте ви ца. „Али ко?”
„Па, ви ди ова ко, Сте ви це...”, за по че Киш из ла га ње до ли ва ју ћи 

сто ма кли ју у ча шу. „Ме тро, то ти је фак тич ки ру па у зе мљи. А у 
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ру пи ис под зе мље, ко ја уз то још иде ис под ре ке, ле по је, фи но, вла
жно и ко мот но... И мрач но. И да њу и но ћу. Шта ми слиш, ко ме нај
ви ше од го ва ра та кав је дан ко мо ди тет?”

До жи вев ши про све тље ње, Сте ви ца срк ну ма ло ка фе, па ма ло 
сто ма кли је, на мрш ти се, а он да ре че:

„Сад све ка пи рам.”

Се ћа ња на ве ли ке пред рат не и по сле рат не по пла ве дав но су 
иш чи ле ла из гла ва Бе о гра ђа на окре ну тих све тлој со ци ја ли стич кој 
бу дућ но сти у гра ду ко ји је пре тио да по ста не бал кан ски Њу јорк, 
и у зе мљи ко ја је има ла ам би ци ју да бу де Швај ца р ска, са мо уре ђе
на по прин ци пи ма ко му ни стич ке док три не. Још је Ма ри ја Те ре
зи ја на пра ви ла пр ви на сип на Са ви, по ку ша ва ју ћи да укро ти не
по слуш ну ре ку и ње не при то ке, али све је то би ло ја лашра бо та, 
ка ко су зна ли да ка жу не ки ста нов ни ци Са ва ма ле, Пиш тољ ма ле 
и Ја та ган ма ле, јер се ре ка из ли ва ла кад год је то сма тра ла за сход но, 
као да је жи во би ће ко је има соп стве ну, не згод ну на рав. До ду ше, 
још има оних ко ји се се ћа ју по пла ва из три де се тих, ка да је во да по 
ули ца ма до се гла ни во од ско ро по ла ме тра, па се до про дав ни ца 
по хлеб и у апо те ку по про мин цле иш ло у чам ци ма; та да је ствар, 
ка жу, спа сла бе о град ска кал др ма по ко јој се во да раз ли ва ла.

Ме сто до ко га је, не где пред зо ру, до шао Да ни ло Киш, уби ца 
вам пи ра и лек тор за фран цу ски је зик, из гле да ло је упра во та ко – као 
да је упра во пре тр пе ло из ли ва ње пр га ве ре ке. За тре ну так је по
ми слио да се вра тио у три де се те, што и не би би ло чуд но ако се 
има у ви ду да у Бе о гра ду, баш као и у свим ве ли ким гра до ви ма у 
све ту, по сто је та ко зва на „ме ка ме ста”. Реч је о тач ка ма у уни вер
зу му у ко ји ма се укрш та ју прош лост, са даш њост и бу дућ ност, и 
у ко је чо век мо же на мер но или не на мер но за лу та ти та ко да јед ном 
но гом бу де, ре ци мо, у вик то ри јан ској Ен гле ској, а дру гом, ре ци мо, 
у рим ском Син ги ду ну му.

Ипак, ово ни је био та кав слу чај, и Киш је то од мах схва тио.
Огром на ру па у зе мљи при па да ла је овом вре ме ну и овом 

про сто ру, да кле се дам де се ти ма и Со ци ја ли стич кој Фе де ра тив ној 
Ре пу бли ци Ју го сла ви ји.

За стао је и за па лио ци га ре ту. За миш ље но је зу рио у ве ли ки 
про коп на стао пре до ста де це ни ја, ми мо сва ког ур ба ни стич ког 
пла на, ло ги ке и зна ња над ле жних. 

Отвор у зе мљи де ло вао је упра во она ко ка ко га је опи сао 
Сте ви чин стриц, а пре ма ње го вом ту ма че њу Ро ло ви ће вих на цр та 
уну тра би тре ба ло да бу де пра ви ма ли град на ме њен смеш та ју 
ар ми је вам пи ра. Пи тао се, од би ја ју ћи ди мо ве, да ли да са че ка по
ја ча ње или да уђе сам и кре не да са ти ре бан ду.
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И упра во у том тре нут ку, ка да је по ста јао све стан да је ра до
зна лост основ на цр та ње го вог ка рак те ра, ра до зна лост ко ја се гра ни
чи са гре хом, док му се, да кле, чи ни ло ка ко сто ји на са мим вра ти ма 
Со до ме, ја ви се глас, по знат глас, ко ји раз би сва ку сум њу и ди ле му.

„Не ма ту ви ше ни ког”, ре че чо век ко ји се ус пи њао ута ба ном 
пу та њом пра во пре ма ње му.

„Је си ли си гу ран?”, упи та Киш.
„Ка ко да не”, ре че чо век и за ста де да до ђе до ва зду ха. 
Био је то ви сок муш ка рац, ри ђе келт ске бра де, на о чит и кор пу

лен тан, у ду гом там ном киш ном ман ти лу ис под ког су се на зи ра ли 
но же ви за ба ца ње за де ну ти за спе ци јал ни по јас око стру ка. 

Киш му пру жи ру ку, он је при хва ти уз сна жан сти сак ша ке.
„Ка ко си, Да ни ло?”, у ње го вом срп ском из го во ру би ли су уоч

љи ви тра го ви твр дог ир ског ак цен та, по пут оти са ка вам пир ских 
зу ба на вра ту мла де де ви це. „Ду го се ни смо ви де ли.”

„Да. Још од оне гу жве у Бу дим пеш ти.”
„Јаш та... Бе ше гад но.”
„От куд ти у Бе о гра ду?”
„На чу ло се у Цен тра ли да си на тра гу от кри ва ња Гне зда, па 

сам ре шио да до ђем и ис пи там ствар.”
„И?”, упи та Киш по ка зу ју ћи на ру пу у зе мљи.
„Ниш та”, слег ну Ирац ра ме ни ма. „Ева ку и са ли су се.”
„Заш то?”
„Чу ли су да до ла зиш.”
„До бро знаш шта то зна чи, ста ри при ја те љу.”
„Да”, уз дах ну Ирац. „Има мо кр ти цу у ор га ни за ци ји.”
„Бах... Ниш та ни је као што је би ло.”
Ирац по сег ну у уну траш њи џеп ман ти ла и из ва ди пљо ску.
„̓ Џеј ми сонʼ?”, упи та Киш.
„Стар 16 го ди на”, ре че Ирац и пру жи му пљо ску.
Киш пош те но трг ну из пљо ске па му је вра ти.
„Е, ово је ви ски...”, ре че. „А не она шкот ска сра ња са фришо па. 

Не ки со ци о лог или пси хи ја тар мо гао би да на пи ше док тор ску ди
сер та ци ју на те му фа сци на ци је Ју го сло ве на ло шим ви ски јем. ̓ Џо ни 
во кер ,̓ ʼба лан тајнс ,̓ ʼти черс .̓.. Пре бих пио нај го ру бр љу.”

„Као што знаш, ко ле га... Наш про блем ни су они ко ји пи ју ви
ски, не го они ко ји пи ју крв.”

„Знам.”
„За то и је смо ов де. Да одр жи мо рав но те жу.”
„Рав но те жу...”, ре че Киш са је два чуј ним уз да хом.
„Све је у то ме. У рав но те жи.”
Гле да ју ћи ка ко се сун це по ма ља из над но во бе о град ских бе

тон ских кош ни ца, Киш про збо ри:
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„У ла жној рас по де ли пра вед ни ка се би сам до де љи вао уло гу 
Ло то ве же не. Јер ми се њен по сту пак чи нио нај људ ски јим, нај по
роч ни јим, да кле – нај бли жим ме ни. Оп хр ва ном ра до зна лош ћу, 
при ву че ном стра вич ним при зо ром по жа ра и ка та стро фе, кад се 
ку ће ру ше а ку ле об ур ва ва ју као до ми не, док се људ ски ва пај ди же 
до не ба, мо ја се ра до зна лост – до ве де на до екс пло зи је и са мо до
дат но про во ци ра на бо жан ском опо ме ном – од јед ном пре тва ра ла 
у је ди ну и све моћ ну осо би ну, угу ши ва ла у ме ни осе ћа ње стра ха, 
пре тва ра ла ме у страш ног освет ни ка, не спо соб ног да одо ли сво јој 
уро ђе ној зна ти же љи. И ја бих се освр нуо на гло, по пут Ло то ве же
не, као за о ши јан кон цен три са ном цен три фу гал ном си лом сво је 
ра до зна ло сти, ко ја ми је кроз те ло про ла зи ла као са му рај ски мач, 
по став ши мо ја осо ви на.”

„Ми слиш да смо за то по ста ли лов ци на вам пи ре?”, упи та 
ста си ти Ирац. „Због ра до зна ло сти?”

„Не знам...”, уз вра ти Киш, „али смо ве ро ват но због то га по
ста ли пи сци.”

„И то је неш то...”, сло жи се Ирац па от пи још ма ло „џеј ми со на”. 
„Ко зна...”, ре че Киш и кре ну низ пу та њу ко јом је Ирац до шао. 

„Мо жда је то и је ди но бит но...”
„Шта?” упи та Ирац пра те ћи га по гле дом.
„Па то... Да знаш кад да се освр неш у гне ву.”

„Зар он ни је из миш ље ни лик, из књи ге?”, упи та Сте ви ца бри
шу ћи за маш ће не пр сте о ву не ни џем пер.

„Ма ка кви...”, од вра ти Киш ко ји се бо рио са тре ћом осми ном 
бу ре ка. „Дра ку ла је Бре мо ва ау то би о гра фи ја.”

„Брем Сто кер је био Ван Хел синг?”, био је пре не ра жен Сте
ви ца.

„Та ко је”, ре че Киш. „И још је сте, ко ли ко ја знам.”
„И ка же те да сте се сре ли ју трос... На Са ви?”
„Аха”, од вра ти Киш. „До шао је да ме под се ти на не ке... еле

мен тар не ства ри.”
У ску че ној бу рег џи ни ци „Код Гра де та Сур ле” би ло је то пло 

и ушуш ка но. По ред ви три не и пе ћи на др ва би ла су са мо два ма ла 
сто ла и сто ли це. Кроз из лог, на ко ме је би ла ис пи са на фир ма, ви
де ло се си во је се ње бе о град ско ју тро. Дан је био на по чет ку, ну де ћи 
раз не мо гућ но сти и из бо ре. Да ни ло Киш, пи сац и лек тор за фран
цу ски је зик, дво у мио се око мно го њих, а нај пре око то га да ли да 
при па ли ци га ре ту или до вр ши бу рек са си ром.

За ву као је ру ку у тран спорт ну вре ћу и из ње из ва дио фа сци
клу на чи јим на ран џа стим ко ри ца ма оста до ше оти сци ма сних 
пр сти ју.
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Отво ри је и ста де да пи љи у пар че пе лир па пи ра на ко ме је 
неш то би ло от ку ца но.

„Био сам ин спи ри сан ју тр ос, па сам сро чио ова упут ства”, ре че.
„Упут ства?”, упи та Сте ви ца.
„Та ко неш то...”, ре че Киш. „На сло вио сам текст Са ве ти мла дом 

уби ци вам пи ра. Хо ћеш да ти про чи там?”
Сте ви ца клим ну по тврд но.
Киш по че да чи та.

Га ји сум њу у сва ког ко ме се очи цр ве не у мра ку.
Др жи се по да ље од гро ба ља.
Чу вај се да свој го вор не за га диш је зи ком иде о ло ги ја.
Ве руј да си моћ ни ји од вам пи ра, али се не ме ри с њи ма.
Не ве руј да си сла би ји од вам пи ра, али се не ме ри с њи ма.
Не ве руј у уто пиј ске про јек те, осим у оне ко је сам ства раш.
Бу ди јед на ко горд пре ма вам пи ри ма као и пре ма го ми ли.
Имај чи сту са вест у од но су на при ви ле ги је ко је ти твој за нат 

уби це до но си.
Про клет ство сво га из бо ра не мој бр ка ти са кла сном опре

си јом.
Имај увек на уму ми сао: „Ко по го ди циљ, тај пр ви уби ја.”
Не ве руј у ста ти сти ке, у ци фре, у јав не из ја ве: ствар ност 

је оно што се да про бо сти се чи вом.
По се ћуј фа бри ке, кол хо зе, ра ди лиш та, бир ти је и ус пут на 

свра тиш та: вам пи ри зам је оно што се не ви ди го лим оком, он 
тре ба да се от кри је.

Не ба ви се еко но ми јом, со ци о ло ги јом, пси хо а на ли зом. Шта 
ће ти то кад имаш до вољ но оруж ја?

Оно што се не да уби ти јед ним сре бр ним мет ком, мо же се 
уби ти са два. 

Бу ди све стан чи ње ни це да је фан та зи ја исти на уну тар ла жи, 
и сто га опа сна.

Не удру жуј се ни са ким: уби ца вам пи ра је сам.
Не ве руј они ма ко ји ка жу да је ово нај го ри од свих све то ва.
Не уби јај вам пи ре по на руџ би ни да на. На пра ви спи сак и иди 

ре дом.
Не кла ди се на тре ну так, јер ћеш се ка ја ти.
Не кла ди се ни на веч ност, јер ћеш се ка ја ти.
Бу ди не за до во љан сво јом суд би ном, јер са мо су бу да ле за до

вољ не.
Не бу ди не за до во љан сво јом суд би ном, јер ти си Иза бра ни 

Киш.
Не тра жи мо рал но оправ да ње за оне ко ји су из да ли.
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„А ти, Да ни је ле, за тво ри ове ри је чи и за пе ча ти ову књи гу до 
пош љед ње га вре ме на: мно ги ће пре тра жи ва ти, и зна ње ће се 
умно жи ти” – Књи га про ро ка Да ни је ла, 12, 4.

Не бу ди сер ви лан, јер ће те вам пи ри узе ти за ава та ра.

Киш од ло жи па пир у стра ну. За па ли ци га ре ту, ма ло се за ми
сли па ре че:

„Хммм... мо гао бих ово пре ком по но ва ти па од це ле ства ри 
на пра ви ти неш то као Са ве ти мла дом пи сцу. Шта ка жеш?”

У по зне је се ње са те, ка да ка фа не поч ну да се пу не го сти ма, 
а на пе ри фе ри ју се спу сти мрак, ле пљив од зно ја и ма стан од кр ви, 
ко но ба ри ца Дан ка при ла зи ње го вом сто лу но се ћи по слу жав ник 
ко ји је већ по чео да гу би ону гла зу ру ко ју је имао ка да су га, за јед
но са три ку ти је ма на стир ке и че ти ри ку ти је сто ма кли је, до не ли 
рад ни ци „Про куп ца”, као део бес плат не ре пре зен та ци је ко ја је 
под ра зу ме ва ла и сет ча ша за ви но и ра ки ју. По иви ца ма, где се по
пут заш тит ног бе де ма уз ди зао ли ме ни обод цр ве не бо је, још су се 
ви де ли тра го ви не ка даш њег сја ја. Али ту где су се на зи ра ле огре
бо ти не и де фор ма ци је, где је по слу жав ник био улу бљен од ка фан ске 
ду го веч но сти, нај бо ље се ви де ла свр ха овог не у глед ног пред ме та 
– слу жио је да на ње му рас пуш таљ ке, пре ра но оста ре ле ле по ти це 
и са мо хра не мај ке сво јим муш те ри ја ма до не су ма ло теч не уте хе. 
Онај ко би др жао по слу жав ник (а то је би ла нај чеш ће ко но ба ри ца 
Дан ка) мо рао је да по ја го ди ца ма сво јих пр сти ју, ис тро ше них од 
пра ња у хлад ној во ди, осе ти ис пуп че ња и из бо чи не, као кра те ре на 
мр твој по вр ши ни да ле ког асте ро и да ко ји је по нео име не ког за бо
ра вље ног ита ли јан ског астро но ма. Ту, из ме ђу тих кра те ра, тих из
вр ну тих пла ни на у ли му, на хва тао се та лог ма сно ће и пр љавш ти не, 
на стао од ка фе, јеф ти ног зеј ти на, сир ће та и зла ти бор ског бе лог си ра.

Не отва ра ју ћи очи, Да ни ло Киш, ло вац на вам пи ре и лек тор 
за фран цу ски је зик, знао је, по звец ка њу ко је је огла ша ва ло су дар 
ча ше са во дом о ча шу за ви њак, да је Дан ка спу сти ла по слу жав ник 
на сто пред ње га и вра ти ла се за шанк, да при ми но ву на руџ бу.

Кад је отво рио очи, Киш је на спрам се бе, на др ве ној сто ли ци 
офу ца ног та па ци рун га, угле дао не по зна тог чо ве ка.

„Са ким имам част?”, упи та мла ди ћа ја ке му ску ла ту ре и се де 
ко се, ко ји је јед на ко мо гао да бу де сре до ве чан чо век али и сто го
диш њи ста рац.

Чо ве ко ве очи за и скри ше ужа ре ним, цр ве ним вам пир ским 
сја јем ка да га осло ви:

„Дру же Киш...”, за ре жао је, „ва ра те се ако ми сли те да је све 
го то во.” 
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Киш по ди же ру ку у ко јој је би ла до го ре ла ци га ре та и по зва 
ко но ба ри цу Дан ку.

Ка да она до ђе до сто ла, Киш јој по ка за на есцајг ко ји је био 
на сто лу ис пред ње га:

„Ја се из ви ња вам, го спо ђо. Је л’ ова ви љуш ка од сре бра?”
„Је сте”, ре че она. „Оста ло од мо је по кој не све кр ве.”
Да ни ло Киш се окре ће чо ве ку ко ји се ди за ње го вим сто лом 

и, док гле да у ужа ре но цр ве но око, ка же:
„Од лич но.”




